Sendungen vom New York City Poetry Festival

Die Welt geht unter. Ich weiß das schon seit langem, aber die globale Hitzewelle dieses Wochenendes lässt mich nicht einen Moment lang den immer näher rückenden Untergang der Erde vergessen. Ich warte in der Schlange für die Governors' Island Ferry auf dem Weg zum 12. jährlichen New York City Poetry Festival und jeder Zentimeter meines Körpers ist mit einer dünnen (aber wachsenden) Schweißschicht bedeckt. Die glühende Hitze ist alles andere als neu, aber die stetig steigenden Temperaturen auf der ganzen Welt bleiben eine Neuigkeit. Während ich mich über meine mangelnde Vorbereitung beklage (warum bin ich nicht in einer Bodega angehalten und mir einen dieser Zwei-in-eins-Handventilator/Schorle-Dinge geschnappt?), frage ich mich, wie Menschen beim Baden an ihrer glückseligen Unwissenheit oder hartnäckigen Ablehnung festhalten so völlig verschwitzt. Die Welt geht unter. Wie kommt es, dass manche sich immer noch weigern, es anzuerkennen – und wie kommt es, dass selbst diejenigen, die es tun, Leute wie ich, es selten in sich finden, sich darum zu kümmern?

Das ist mehr als alles andere eine Frage für mich selbst und eine, auf die ich bereits die Antwort kenne: Es ist schwer, sich darum zu kümmern, und es ist noch schwieriger, sich weiterhin darum zu kümmern, jeden Moment, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Die Schrecken fühlen sich so konstant an, das Scrollen des Untergangs durch Twitter – sorry, X – so endlos, dass es manchmal unmöglich erscheint, jedes Unglück oder jede Gräueltat aufs Neue zu betrauern. Sei es aus Feigheit oder übermäßiger Vertrautheit, unser Zustand der Beinahe-Apokalypse ist so zur Gewohnheit geworden, dass wir ihn manchmal nicht einmal bemerken. Manchmal nimmt es etwas zu viel wahr und ich werde vor existenzieller Angst gelähmt. Aber manchmal schenke ich dem Untergang der Welt um mich herum so wenig Aufmerksamkeit, dass ich während einer durch die globale Erwärmung verursachten Hitzewelle nicht einmal daran denke, einen Ventilator mitzubringen.

Die Linie bewegt sich. Die Sonne nicht. Ich besteige die Fähre nach Governors' Island – zum New York City Poetry Festival.

Poesie ist eine spaltende Kunstform. Viele Kritiker halten es für unüberwindbar anmaßend und unzugänglich – ein Medium, das Freude daran hat, Verbindungen zu verweigern und alte Hierarchien zu verdinglichen. Dies ist die allgemeine Wahrnehmung von Poesie: ein Gedicht als ein staubbedecktes Rätsel, das es zu lösen gilt und dessen Antwort nur der längst verstorbene weiße Mann hat, der es geschrieben hat. Gedichtlesungen müssen in stillen Universitätssälen oder unterirdischen (im wahrsten Sinne des Wortes) Hipster-Bars stattfinden, und Gedichte werden geschrieben, indem ein allgemeines Gefühl („Die Natur ist schön“) aufgegriffen und für jeden ohne Doktortitel praktisch unkenntlich gemacht wird.

Das könnte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein, und das wollten Stephanie Berger und Nicholas Adamski von der Poetry Society of New York (PFNY) 2011 beweisen, als sie das allererste New York City Poetry Festival veranstalteten: Poesie ist nicht von Natur aus unerreichbar , esoterisch oder kryptisch, also lasst es uns ans Tageslicht bringen und es entmystifizieren.

„Poesie bleibt in der Welt verborgen, in den Ecken von Buchhandlungen, Cafés und Universitäten“, sagte Berger im Jahr 2019. „Viele Menschen wissen nicht einmal wirklich, dass sie für sie da ist.“

Die Dichterin Lynn Melnick, die vor einigen Jahren Headlinerin des Festivals war, unterstützte Bergers Philosophie: „Veranstaltungen wie diese entziehen dieser erlesenen Atmosphäre Poesie.“ Sie müssen nicht in den schicken Buchladen oder zur Universitätslektüre gehen. Du musst keinen Kurs belegen. Hier ist Poesie lebendig, sie ist um uns herum, sie wird von Menschen geschrieben, gelesen und gesprochen, die keine alten weißen Männer sind, sondern von denen, die sie lesen würden. Es ist für alle da.“

Darauf kommt es an: Die Leute sagen gerne: „Oh, Poesie ist nicht mein Ding“ oder „Ja, das ist einfach nichts für mich“, aber das New York City Poetry Festival möchte zeigen, dass Poesie für jeden da ist – diese Poesie ist für Sie. Sie müssen nur den drohenden Schatten der Großbuchstaben-Poesie abschütteln, diese mentale Blockade in Form einer Erscheinung von Robert Frost, und sich damit verrückt machen.

Eine kurze Fahrt mit der Fähre und ein paar Minuten des Beschilderns später erreiche ich das diesjährige New York City Poetry Festival, erkennbar an einem riesigen Banner, das genau das verkündet. Dieses Banner ist natürlich das erste, was mir auffällt. Zweitens scheinen alle anderen dort, von den Teilnehmern über die Verkäufer bis hin zu den Organisatoren, eine Art Handventilator (am häufigsten aus Papier) mitgebracht zu haben. Diese Leute wissen, dass die Welt untergeht, ich strafe mich selbst. Sie wissen, dass man einen Ventilator mitbringen muss.

Dann fällt mir endlich alles andere auf: die weißen Zelte, Tische und Bühnen, die den Rand der Colonel's Row säumen, die Menschen, die sich lässig um den grasbewachsenen Platz herumschleichen, Tacos und mit THC angereichertes Selters in der Hand. Die Imbisswagen, Kunststände, Literaturpressestände. Die unzähligen Kuriositäten – ein Mann mit Clown-Make-up, der mit drei Bällen jongliert, eine Gruppe im Ren-Faire-Stil, genug Leute, die Miniatur-Blasenstäbe schwingen, sodass ich mich frage, ob ich einen wichtigen Seifenblasen-Geschenkstand verpasst habe und was der kleinste zu sein scheint Karussell der Welt. Ich versuche auch, drei Gedichte gleichzeitig zu analysieren: Wenn ich hier stehe, höre ich, wie sich jemand auf der Beckett-Bühne durch ein Original mit dem Titel „Ich hasse die Kinder“ verflucht; auf der Algonquin-Bühne spuckt ein Brite, der eine aufwendige Schmetterlingsmaske trägt, Reime aus; Ein Teenager, der auf der Brinkley Stage ein leidenschaftliches Slam-Gedicht über eine Trennung vorträgt.

Da die Hitze immer noch auf das freiliegende Grün prasselt, könnte die Reizüberflutung ausreichen, um Sie zu überwältigen. Doch nach ein paar tiefen Atemzügen beginnen die einzelnen Teile des Festivals zu einem wunderbar skurrilen Ganzen zu verschmelzen, und ich bin fast überwältigt von der Zuneigung, die ich für das Ganze verspüre. Ich werde plötzlich vom Treibsand des nihilistischen Determinismus losgelöst. Die Welt mag untergehen, aber das Leben muss so lange weitergehen, bis es so weit ist, und in der Zwischenzeit gibt es so viel Raum für Schönheit.

Das Festival hat kein offizielles Thema, aber am Ende des Wochenendes taucht trotzdem eines auf, das wie ein zweites Herz durch jeden Moment pulsiert: Poesie als Schutzpatronin der Hoffnung am Ende der Welt.

Während Poesie für jeden ein befreiendes Medium sein kann, hat das Festival an diesem Wochenende deutlich gemacht, dass sie eine sinnvolle Form der sprachlichen und sogar gesellschaftlichen Befreiung sein kann, insbesondere für Menschen, die sich von der Welt um sie herum erstickt fühlen, einer Welt, die es nicht war für sie geschaffen. Poesie ist mehr als eine Ode an das Leiden oder eine Salbe gegen den Schmerz – sie ist auch ein Vehikel, mit dem Herrschaftssysteme auf einzigartige Weise kritisiert werden können, wenn man bedenkt, dass das Medium selbst es Schriftstellern ermöglicht, die allzu oft vorkommenden Formen der Sprache aufzubrechen und vollständig zu transformieren definieren und unterdrücken uns.

Von der Vorherrschaft der Weißen bis zur Anti-Trans-Gesetzgebung, von Polizeibrutalität bis zur globalen Erwärmung, von latenter Trauer bis zu Behindertenrechten, von hegemonialer Männlichkeit bis zur seltsamen Grammatik von Pronomen und Identität – nur wenige Themen blieben bis zum Ende der Headliner-Sets unberührt. Gedichte können – und gute Gedichte sind – an und für sich Akte des Widerstands sein. Wie könnte Danez Smiths leidenschaftliche Darbietung ihres kraftvollen Gedichts „Dear White America“ vor einer Menge mit weißen Gesichtern etwas anderes sein?

Der prominente Dichter und Memoirenschreiber Saeed Jones, einer der beiden Headliner am Sonntag (zusammen mit Smith), erklärte, dass seine Liebe zur Poesie, insbesondere in unserer heutigen Zeit, oft von der Freude angetrieben wird, Menschen mit dunkler Hautfarbe, queere Menschen, und andere von der Gesellschaft marginalisierte Gruppen nutzen das Medium auf einzigartige und produktive Weise.

„[Poesie] trotzt dem Kapitalismus“, sagte Jones unter großem Applaus. „Es übertrifft alle Erwartungen. Die Regeln ändern sich bei jedem Gedicht. Und ich denke, diese Verwirrung ist wirklich befreiend, und deshalb ist sie für uns so wichtig.“

Aber nicht jedes Gedicht muss ein Aufruf zum Handeln sein, um die Welt auf den Kopf zu stellen. Manchmal muss sich ein Gedicht nur weigern, dem Ansturm des Schrecklichen nachzugeben – sich zu erinnern und sich weiter zu erinnern.

Der erste Headliner am Samstag, der Transgender-Cripple-Punk-Poet Torrin A. greathouse, las ein Gedicht mit dem Titel „Litany of Ordinary Violences“ vor, in dem die Grausamkeit und das Grauen beschrieben wird, denen sie überall ausgesetzt ist, von der U-Bahn der roten Linie über ihr Viertel bis hin zu ihrem täglichen Weg zur Arbeit. Die Gewalt ist sinnlos, bedeutungslos und völlig banal – das Erschreckendste an der ganzen Sache ist, wie einfach es wäre, sie nicht mehr als Gewalt zu betrachten, sondern sie als Teil des Lebens zu betrachten.

„Verzeih mir“, sagte sie gegen Ende des Gedichts. „Ich kann das Gedicht in all dem nicht finden, / aber ich kann es nicht ertragen, es unausgesprochen zu lassen. Ich möchte diese / Gewalt zu einem Fremden in meinem Mund machen. Ich möchte es zu etwas machen, an das es sich zu erinnern lohnt.“

Greathouse stellte das Gedicht als „ein Gedicht, das scheitert“ vor, aber was auch immer es wert sein mag, ich bin zwei Tage später immer noch hier und erinnere mich daran. Meiner Meinung nach ist das einiges wert.

Es ist ein Poesiefestival, kein Marsch zum Klimawandel, aber dennoch liegt der Schatten der Apokalypse schwer über Colonel's Row – und das nicht nur, weil sich zwei der neuesten Bücher der vier Headliner genau darum drehen (Saeed Jones‘ Alive at the Ende der Welt und Franny Chois „Die Welt geht unter, und die Welt geht weiter“.

Jedes gesprochene Wort fühlt sich hart und hart an, geschärft auf dem Schleifstein einer alltäglichen Dystopie. Sogar die vorhandene Liebe – und davon gibt es im Überfluss – hat Kraft, Bindungen, die nicht nur durch echte Zuneigung, sondern auch durch Notwendigkeit geknüpft werden. Abgesehen von der bitteren Hitze am Samstag gibt es keine sichtbaren Anzeichen eines Weltuntergangs, im Gegenteil; Vielleicht dank eines Wiederauflebens nach dem Schlimmsten der Pandemie ist das Festival geradezu überfüllt mit Launen (sehen Sie sich noch einmal dieses solarbetriebene Seifenblasen-Karussell für zwei Personen an) und der reinen Gemeinschaftsfreude des Seins überhaupt da. Aber die Leichtigkeit und Anmut, die so leicht zu erreichen scheinen, ist kein Zufall oder ein glücklicher Nebeneffekt; Es ist eine Entscheidung, die jeden Tag und immer wieder getroffen werden muss. Daraus ergibt sich die Härte: diese unendliche Hingabe an das Sein, trotz allem.

Dieser Geist der Sinnfindung und Gemeinschaft in der Endzeit durchdringt jeden Winkel des Festivals, von jedem Stand bis zu jeder Bühne. Ein Stand – „Poetry Camp“ – ist mit all den alten Bindungsaktivitäten gefüllt, die man aus dem Sommercamp kennt: Freundschaftsbänder, MadLibs und sogar ein künstliches Lagerfeuer (komplett mit einem flatternden Taschentuch, das von einem Ventilator geblasen wird, um Flammen zu simulieren), damit die Besucher herumsitzen können. Eine andere, die gemeinnützige Brooklyn Book Bodega, verschenkt kostenlose Kinderbücher an jeden, der an ihrem Stand vorbeikommt, mit dem einzigen Ziel, den Besitz von Büchern in Häusern mit Kindern zu fördern. Jeder dritte Stand bietet gebrauchte und handgefertigte Kleidung und Schmuck und jeder vierte bietet Originalkunstwerke (häufig, aus welchen Gründen auch immer, Collagen). Ein Anbieter, der Dichter und bildende Künstler Brendan Lorber, verkauft komplizierte handgezeichnete Karten im Fantasy-Stil, die Dichtern und Musikern gewidmet sind (und wenn Sie daran interessiert sind, die Geographie Ihres eigenen Lebens und Ihrer Beziehungen zu kartieren, nimmt er sogar Aufträge entgegen). eine Praxis, die er inmitten der pandemischen Isolation begann, um sich und anderen die Chance zu geben, „sich in neuen Welten zu entdecken, die vielleicht besser sind als diese“.

Am anderen Ende des Grüns stehen neue Dichter in einem buchstäblichen Ring aus Gänseblümchen beim Ring of Daisies Open Mic, von denen viele ihre Kunst zum allerersten Mal teilen. Der „Teachers and Writers Collaborative Table“ lädt Festivalbesucher ein, eine eigene Zeile zu einem zusammengeklebten 100-Yard-Gedicht hinzuzufügen. „Poets in Parks“ (von PFNY) zeigt laminierte „Menüs“, in denen Passanten das Schreiben verschiedener Gedichtstile lernen – es gibt Zeitschriften, die man durchschneiden kann, um das „Found Poem“ als Vorspeise zu erhalten, und Leinwände, auf die man malen kann, um Inspiration für das Ekphrasis-Gericht zu schaffen. PFNYs berühmtes „Poetry Brothel“ von The Beckett Stage fördert die menschliche Intimität durch das Medium der Poesie und ermutigt die Teilnehmer, eine „Poetry Hure“ zu wählen, die sie in ein kleines Zelt begleitet, wo der Dichter ihnen einzeln Originalgedichte vorliest. (Ich probiere es selbst aus – der intensive Augenkontakt ist erschütternd, aber vor allem, weil ich daran so ungewohnt bin. Danach ist das Erlebnis beunruhigend bewegend.) In einem leuchtend gelben Zelt mit dem Titel „Botschaften aus dem Universum“ hängen winzige Umschläge herum mit einer Schnur von der Decke und weist Passanten an, um das Zelt herumzuschlendern und, wenn sie auf einen Umschlag stoßen, der sie ruft, ihn leise zu öffnen und zu öffnen, um die handgeschriebene Nachricht darin zu entdecken. Meiner lautet: „Sie sind genau dort, wo Sie sein müssen.“ In diesem Moment fühlt es sich wahr an.

„Das ist Poesie für die Menschen“, sagte PFNY-Programmdirektorin Tova Greene gegenüber Observer über den Schwerpunkt der Organisation auf der Schaffung einer zugänglichen, sinnvollen Gemeinschaft für alle Beteiligten, vom Zuschauer bis zum Headliner. „Poesie ist gültig, unabhängig davon, ob Sie vor zehn Minuten oder vor zehn Jahren mit dem Schreiben begonnen haben. Uns geht es darum, jeden dort zu treffen, wo er sich auf seiner Poesiereise befindet.“

Daher legte PFNY bei der Planung der Veranstaltung ausdrücklich Wert auf Diversität, Zugänglichkeit und Anti-Hierarchie-Initiativen. Der Verkauf kostete nur 50 US-Dollar, ein hervorragendes Angebot, wenn man den erwarteten Fußgängerverkehr von 15.000 Menschen bedenkt. Darüber hinaus war das Festival nicht nur für die Teilnahme, sondern auch für die Künstler völlig kostenlos (mit Ausnahme der Fährtickets). Im Gegensatz zu den meisten Festivals, die zu Spitzenzeiten große Namen reservieren und kleinere Acts zu toten Zeiten irgendwo in die Ecke drängen, war jede Bühne und jedes Zeitfenster nach dem Prinzip „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“ vergeben, mit Ausnahme der vier Headliner, die 30 Minuten lang auftraten Sätze von 3-4 am Samstag und Sonntag. Doch schon im Alter von vier Jahren wurden diese von der Kritik gefeierten, weithin bekannten Dichter schnell von der Bühne gescheucht, um Platz für Dichter zu machen, die von Urban Word NYC vorlasen, einem Kollektiv lokaler Teenager, die Spoken Word und Slam-Poetry aufführen.

Heutzutage wird die Poesie zunehmend von Stimmen belebt, die lange Zeit unterrepräsentiert waren, und das ist umso besser. Die Auffassung, dass Poesie in erster Linie ein Medium für alte cis-heteroweiße Männer sei, wird mit jedem Jahr noch eklatanter falsch. Das heißt natürlich nicht, dass sie keine Gedichte mehr schreiben, sondern vielmehr, dass sie bei weitem nicht die Einzigen sind, und dieser Glaube stand im Vordergrund des Programms des Festivals.

„Wir wollten sicherstellen, dass das Festival zu mindestens 70 % BIPOC ist“, sagte Greene. „Es ist das New York City Poetry Festival, also sollte es die Vielfalt New Yorks auf jede erdenkliche Weise widerspiegeln … Poesie ist nicht so ein totes, weißes Cis-Ding; Es ist etwas Lebendiges und Atmendes, Lebendiges und Wunderbares.“

Schon ein kurzer Blick auf das Festival machte deutlich, dass Greenes Bemühungen nicht umsonst waren – sowohl die Dichterlesung als auch die begeisterte Menge bestanden aus allen Altersgruppen (mit einem starken Anteil jüngerer Leser und Besucher), allen Geschlechtern und allen Rassen, alle Menschen.

Gabriel Cleveland, Chefredakteur des langjährigen Festivalbesuchers CavanKerry Press, sagte am Sonntag, dass das New York City Poetry Festival ein „einzigartiges Erlebnis“ sei.

„Dies ist eine Zusammenkunft einer der stärksten, vielfältigsten und überzeugendsten Gemeinschaften von Menschen, die einfach alle durch diesen wunderbaren Antrieb vereint sind, die tieferen Aspekte des Menschseins, des Seins und der Dinge, die das Leben lebenswert machen, miteinander zu teilen.“ , die das Leben lebenswert machen – darin sind Dichter so gut, weißt du? Sie sind gut darin, die Einzelheiten zu beobachten und in sie einzutauchen, die Dinge, die andere Menschen für selbstverständlich halten. Dichter, mich eingeschlossen, finden Schönheit in Fetzen am Straßenrand. Wer sonst soll das machen? Alle anderen würden einfach sagen: ‚Schau dir diesen Müll an.‘“

Und auf der anderen Seite des grünen Rasens von Colonel's Row, vom CavanKerry-Tisch aus, tut eine Gruppe von College-Studenten und frischgebackenen Absolventen genau das – sie sehen Potenzial und Kunst, wo andere Leute (ich eingeschlossen) Müll sehen würden. Ihre DIY-Elektronikorganisation, passenderweise „Disengineering Society“ genannt, ermutigt die Menschen, ihren Elektroschrott wiederzuverwenden, anstatt ihn sofort zu entsorgen. Auf ihrem Tisch liegen „Versorgungssets“ voller Materialien für die Erstellung eigener „Desengineering“-Projekte sowie Zines voller Gedichte und Schritt-für-Schritt-Anleitungen für diejenigen, die sich für „Desengineering“-Techniken interessieren. Sie rufen mir zu, als ich vorbeigehe – sie haben ein ungewöhnliches „dekonstruiertes“ Soundsystem aufgebaut, das aus einem gebrauchten Vape, einer leeren Altoids-Box und einem winzigen Verstärker besteht, und versuchen, spontan ein offenes Mikrofon in Betrieb zu nehmen. Ich zucke mit den Schultern; Warum nicht? Ich habe ein oder zwei Gedichte gelesen. Jemand spielt Gitarre, jemand anderes improvisiert spontan ein Gedicht, jemand anderes rezitiert ein Auden-Gedicht aus dem Gedächtnis, alles in das provisorische „Vape Mic“.

Eine Menschenmenge versammelt sich. Die Leute ziehen Decken aus Körben und beginnen direkt vor dem Stand zu picknicken. Alle jubeln und lächeln und teilen ihre Social-Media-Kontakte. Ein Dichter lacht nervös in den Dampf und sagt, dass er seine Gedichte noch nie zuvor mit jemandem geteilt hat. Als sie mit der Lektüre fertig sind, erhalten sie den lautesten Applaus aller Zeiten. Die Welt geht unter – also lesen Sie Ihre Gedichte hier und jetzt, in diesem ausrangierten Vape, vor einer bunt zusammengewürfelten Truppe Fremder, die Sie vom Gras aus herzlich angrinst.

Vielleicht war es Saeed Jones, der die übergreifende Botschaft des gesamten Festivals für mich während seines Sonntagskonzerts am besten auf den Punkt brachte – und zwar in einem spontanen Moment zwischen den Gedichten, nicht weniger:

„Ich habe neulich jemanden twittern sehen – denn ja, ich bin immer noch in diesem brennenden Haus –: ‚Ist es nicht irgendwie seltsam, dass man nackt im Bett liegen und etwas über Außerirdische herausfinden könnte?‘ Oder dass es einen neuen Krieg gibt?' Ich frage mich: „Was sollen wir tun?!“ Ich weiß nicht!' Wie sich herausstellt, geht das Leben weiter, auch wenn es zu Ende ist! Begierde, Gewalt, weiße Vorherrschaft, Queerness, Schönheit, Beyoncé-Konzerte … wir machen immer noch weiter! Wir gehen immer noch!“

Franny Choi, Headlinerin am Samstag, drückte es in einem Gedicht aus, das sie während ihres Auftritts vorlas: „Jeder Tag meines Lebens war etwas anderes als mein letzter.“

Die Welt geht unter, ich schmelze in diesem Sommer mit den steilen Temperaturen dahin, ich sterbe mitten in diesem Fest und der Schweiß sammelt sich in jeder Spalte meines Körpers – und jemand gibt mir einen Papierfächer. Ich höre auf, daran zu denken, mich zu verabschieden und mit der Fähre nach Hause zu fahren, ins süße, süße AC. Ich fahre weiter.

Jeder Tag meines Lebens war etwas anderes als mein letzter, und der heutige ist es auch. Die Welt geht unter, aber sie ist noch nicht untergegangen. Schauen Sie sich einfach das grüne Gras an, die herumschlendernden 20-Jährigen, die stürmischen Umarmungen zwischen alten Freunden, die Taco-Trucks und Brettspielstände und Slam-Poeten und Zeichenstationen und Hunderte von Menschen jeden Alters und jeder Herkunft, die an den heißesten Tagen eine Fähre nahmen des Sommers, nur um ein paar Gedichte zu hören – wir sind immer noch hier. Wir gehen immer noch. Lasst uns ein paar Gedichte lesen.