Topeka war ungeschützt mit einer Hitzekrise konfrontiert. Aber das Gefühl der Verlassenheit schmerzte am meisten.

Dion Scavina nimmt sich am Dienstag einen Moment Zeit, um das Leid zu beschreiben, das die jüngste historische Hitzewelle ihm und anderen obdachlosen Zeltcampern im Norden von Topeka zugefügt hat. Nach Angaben des National Weather Service lag der Hitzeindex zum Zeitpunkt der Aufnahme dieses Fotos bei 111 Grad Fahrenheit. (Max McCoy/Kansas Reflector)

Schauen Sie und sehen Sie.

Mit von der rekordverdächtigen Sommerhitze gebräunten Gesichtern blinzeln sie mit müden Augen in die helle Nachmittagswelt. Ihre Augen brennen, wenn sie über die Probleme sprechen, die sie hierher in diese Straße im Norden von Topeka geführt haben, wo sie in sonnengebleichten Zelten unterhalb der Interstate 70 liegen oder am Straßenrand sitzen und darauf warten, dass die schlimmste Rekordhitze vorübergeht.

Ihre Geschichten handeln von zersplitterten Ehen, Karrieren, die fast erfolgreich waren, und Auseinandersetzungen mit dem Gesetz, die von trivial bis gewalttätig reichten. Manchmal hatte ein Auto eine Panne und es gab kein Geld für Reparaturen. Für andere war es eine kranke Mutter oder ein anderer familiärer Notfall, der der finanziellen Katastrophe vorausging. Nicht wenige kämpften mit der Alkohol- oder Drogenabhängigkeit oder gaben ihr nach. Und einige – diejenigen mit offensichtlichen psychischen Problemen – konnten nicht genau erklären, was sie zu dieser Sackgasse nördlich des Kaw River führte oder warum sie es vorzogen, in der Wildnis zu leben, anstatt sich bei der Rettungsmission gleich um die Ecke zu trösten.

Am Dienstag spazierte ich durch das Viertel rund um die Topeka Rescue Mission an der Kansas Avenue und in der Nähe des Kunstviertels NOTO und sprach mit einigen der Dutzenden Obdachlosen in der Gegend. Sie gehören zu den 412 Obdachlosen in der Stadt, eine Zahl, die durch eine jährliche Obdachlosenzählung im Januar ermittelt wurde.

Bei der Zählung waren etwa 60 % männlich, 72 % weiß und 18 % schwarz. Fast die Hälfte verbrachte ihre Nächte in Notunterkünften und 15 % in Übergangsunterkünften. Aber ein beträchtlicher Teil, fast vier von zehn, galten als ungeschützt – diejenigen, die in Zelten, auf Bänken oder in Türen schliefen.

Mein Ziel bei meinem Spaziergang durch die Nachbarschaft war es, direkt von den Obdachlosen zu hören.

Ich bat um Erlaubnis, sie fotografieren und ihre Namen verwenden zu dürfen. Obwohl einige misstrauisch oder kamerascheu waren, waren viele großzügig mit ihrer Zeit und ihren Einsichten. Fast alle von ihnen gaben an, dass sie arbeiteten, meist in schlecht bezahlten Zeitarbeitsjobs, und dass sie Angst hatten – vor allem vor der Polizei und anderen Behörden – vor Übergriffen durch andere Obdachlose und vor der Hitze.

Keith „Pretty Boy“ Sims lebte schon seit einiger Zeit ohne Obdach, kam aber erst kürzlich nach Topeka. Der heute 56-jährige Sims war vor ein paar Jahrzehnten Profiboxer, erlebte aber nach einer schwierigen Scheidung schwere Zeiten. Er wurde in Cleveland, Missouri, geboren, begann seine Kampfkarriere in Kansas City und boxte bald im ganzen Land. Bekannt wurde er durch die charakteristische Fliege, die er trug, wenn er in den Ring stieg. Im Jahr 2002 kämpfte er im Stardust Casino in Las Vegas um den Titel im Supermittelgewicht, verlor den Kampf jedoch durch TKO.

Sims, der ohne Hemd und barfuß war, als ich ihn traf, saß ein paar Meter von der Topeka Rescue Mission, einer christlichen Sozialdienststelle, am Bordstein entfernt. Laut der neuesten auf GuideStar verfügbaren Bundessteuererklärung verfügte die Mission im Jahr 2021 über Beiträge und Zuschüsse in Höhe von 7 Millionen US-Dollar.

Sims sagte, er sei nicht im Tierheim, weil ihm die Regeln nicht gefielen. Ein paar Nächte zuvor, sagte er, sei er von ein paar sogenannten „Bridge Bums“ – Personen, die in Zelten unter der nahe gelegenen Interstate 70-Überführung lebten – angegriffen worden und gezwungen worden, sich zu verteidigen. Sims wurde am 11. August von der Polizei wegen schwerer Körperverletzung angeklagt.

Sims sagte, er sei in der Hoffnung auf Arbeit nach Topeka gekommen und habe als Tagelöhner bei einer Zeitarbeitsfirma etwas Glück gefunden. Manchmal arbeitete er auf dem Bau und manchmal wurde er zur Arbeit am Fließband der Hundefutterfabrik geschickt. Doch am Dienstag verschlafe er im Zelt eines anderen und verpasste um 5:40 Uhr den U-Bahn-Bus, der ihn zur Arbeit bringen würde. Er schüttelte den Kopf.

„Ohne Geld kann man einfach nichts machen“, sagte er.

Vor nicht allzu langer Zeit, sagte Sims, lebte er in einem schönen Haus. Aber jetzt verstand er, wie es war, niedergeschlagen und draußen zu sein.

„Es gibt einen Krieg gegen die Obdachlosen“, sagte er.

Auf die Frage, was er den Stadtbeamten sagen würde, wenn er die Chance dazu hätte, antwortete er schnell: „Versetzen Sie sich für einen Moment in unsere Lage und sehen Sie, wie es sich anfühlt.“

Diese Obdachlosen, die auf der Straße bleiben, stellen für Topeka und fast jede andere Stadt in Kansas eine moralische Herausforderung dar. Wie können Sie den Verzweifeltesten unter uns helfen, ohne sie im Bezirksgefängnis zu lassen oder ihnen auf andere Weise Bedingungen aufzuerlegen, die ihnen ihre Autonomie, wenn nicht sogar ihre Würde rauben würden?

Nach Angaben des National Weather Service erreichte die jüngste Hitzewelle am Montag ihren Höhepunkt mit einem rekordverdächtigen Hitzeindex von 126 Grad Fahrenheit, was zu einer Krise in Topeka führte, auf die die Gemeinde unvorbereitet zu sein schien. Und das, obwohl die Obdachlosenproblematik mehr öffentliche Diskussionen, Initiativen und Aufregung hervorrief als alles andere.

Letztes Jahr hat die Stadt eine Zeltstadt im Norden von Topeka dem Erdboden gleichgemacht und sie als Bedrohung für die öffentliche Gesundheit und Sicherheit eingestuft. Ein ehemaliger Manager brachte mehrere Agenturen zusammen und versuchte, den Stadthaushalt unter anderem für Obdachlosenhilfe um eine Million US-Dollar aufzustocken, doch diese Pläne sind nun ungewiss. Laut dem Topeka Capital-Journal prüfte der Rat kürzlich einen Verordnungsvorschlag, der das Campen auf öffentlichen Grundstücken entlang der Wanderwege verbieten würde, da er befürchtete, dass Obdachlosenlager entlang städtischer Naturpfade eine Gefahr für Radfahrer und andere – insbesondere Frauen und Kinder – darstellen.

Das Thema Obdachlosigkeit ist so kontrovers, dass einige Stadtbeamte sich weigerten, öffentlich mit mir zu sprechen. Stadträtin Christina Valdivia-Alcala, zu deren Bezirk die Topeka Rescue Mission und das NOTO-Kunstviertel gehören, dachte darüber nach, lehnte dann aber ein Interview ab. Eine am Mittwoch im Büro von Bürgermeister Mike Padilla hinterlassene Nachricht wurde nicht zurückgesandt.

Auf der anderen Seite der Eisenbahnschienen und ein paar Blocks nördlich von der Rettungsmission liegt das North Topeka Arts District. NOTO ist die Art von Gegend, die Besucher mit verfügbarem Einkommen anzieht. Es gibt ein öffentliches Kunstzentrum, private Kunstgalerien, einen Buchladen und eine Handwerksbrauerei. Es gibt auch Phoenix Finds, ein Vintage-Möbelgeschäft von Melissa Miller.

„Ich habe Mitleid mit den Menschen im Tierheim, aber es ist ein schreckliches Problem“, sagte mir Miller. „Gerade heute Morgen hatte ich einen betrunkenen Mann ohne Hemd auf der Bank vor meiner Wohnung liegen.“

Miller sagte, dass NOTO-Geschäftsinhaber einen Gruppenchat haben, in dem sie Informationen austauschen, insbesondere wenn es den Anschein hat, dass eine Bedrohung vorliegt. Viele derjenigen, die Unruhe stiften, scheinen behindert oder psychisch krank zu sein, während andere einfach nur kleine Diebe seien. Sie trug einst Rockband-T-Shirts, musste aber wegen Ladendiebstahls damit aufhören.

„Ich weiß nicht, was die Lösung ist“, sagte sie.

Eine 59-jährige Frau in einem Zelt, die sich als Suzanne DaMilo ausgab, erzählte mir, dass sie in ständiger Angst lebe, von Drogenabhängigen angegriffen zu werden oder dass ihr Besitz von anderen Obdachlosen gestohlen werde. Ein junger Mann, Jo-el Medlock II, der an einer Bushaltestelle wartete, sagte, er sei seit 2005 auf der Straße gewesen und habe sich keine großen Sorgen gemacht, denn wenn er sang, sangen die Vögel mit.

Ein 58-jähriger Mann, Dion Svacina, war gerade vom Plasmaverkauf zurückgekehrt und lag beim Reden auf einer aufblasbaren Matratze. Svacina, der mit zwei anderen Personen in einem Zeltlager lebte, sagte, er habe als Dachdecker gearbeitet. Im Jahr 2018 wurde ihm und seinem Bruder, ebenfalls Dachdecker, im Topeka Capital-Journal zugeschrieben, dass sie während einer Arbeit eine Frau gewarnt hatten, dass ihr Haus brannte.

Auf die Frage, welchen Rat er Stadtbeamten hätte, sagte Svacina: „Wenn Sie versuchen, jemandem zu helfen, dann helfen Sie ihm.“ Reden Sie nicht nur darüber.“

Während der zwei Stunden, die ich in der Nachbarschaft war und der Hitzeindex bei 118 lag, war ich überrascht, dass ich keine Beamten oder Freiwilligen sah, die sich um das Wohlergehen der Obdachlosen kümmerten oder Essen und Wasser verteilten. Neugierig geworden, kontaktierte ich die Topeka Rescue Mission – die auf dem Dach ein großes Neonkreuz mit der Aufschrift „Jesus Saves“ hat – und fragte, ob ihre Mitarbeiter oder sonst jemand an diesem Tag den Dutzenden Obdachlosen in der Nachbarschaft geholfen hatte.

La Manda Broyles, die Geschäftsführerin des Tierheims, sagte, die Mission habe dies getan.

Sie hätten am Dienstag fünf Personen geholfen, sagte sie in einer E-Mail, indem sie zehn Flaschen Wasser und eine Tüte Eis verteilt hätten. Als ich dort war, gab es in der Gegend Dutzende obdachlose Obdachlose. Broyles sagte am Dienstag, dass in der Nachbarschaft weniger Dinge bereitgestellt würden, weil ihre Outreach-Mitarbeiter und Freiwilligen an andere Orte versetzt würden, darunter auch in ihr Kinderzentrum in 601 NW Harrison, etwa eine halbe Meile entfernt.

Am Montag, als der Hitzeindex einen Rekord erreichte, sagte Broyles, die Mission habe 68 Flaschen Wasser, 34 Tüten Eis und 23 Päckchen Lebensmittel verteilt. Ungefähr 200 Personen seien an diesen Tagen in den Notunterkünften gewesen, sagte sie, eine Zahl, die mit der der vergangenen Saisons übereinstimme.

„Wir sehen eine normale Zunahme derjenigen, die bei extremen Wetterbedingungen Notunterkünfte aufsuchen“, schrieb sie, „sowohl bei kaltem als auch bei heißem Wetter.“

Im Gespräch mit Sims und den anderen Obdachlosen wurde mir klar, dass das Obdachlosenproblem wahrscheinlich nicht allein durch Politik gelöst werden kann. Das Planieren einer Zeltstadt oder ein Verbot des öffentlichen Zeltens eliminiert das Problem vorübergehend aus der Öffentlichkeit. Aber die Obdachlosen sind zwangsläufig einfallsreich und werden neue Orte zum Campen oder Übernachten finden. Die Verabschiedung von Gesetzen, die ihnen den Austritt aus öffentlichen Bereichen verbieten, sind Maßnahmen, die, wenn man sie zu ihrem logischen Schluss bringt, Obdachlosigkeit kriminalisieren würden.

Wie Miller, der Ladenbesitzer, kenne ich die Lösung nicht.

Jeder weitere Weg sollte mehr ungeschützte Personen in die Diskussion einbeziehen. Ihre Wünsche und Bedürfnisse sind grundlegend: Arbeit, Sicherheit, Würde. Es ist schwierig, ihnen in die Augen zu sehen und sich nicht von ihrem Leiden und ihrer gemeinsamen Menschlichkeit bewegen zu lassen.

Aber sie verdienen es, gehört – und gesehen zu werden.

Max McCoy ist ein preisgekrönter Autor und Journalist. Durch seinen Meinungsbereich arbeitet der Kansas Reflector daran, die Stimmen von Menschen zu verstärken, die von der öffentlichen Politik betroffen oder von der öffentlichen Debatte ausgeschlossen sind. Hier finden Sie Informationen, einschließlich der Möglichkeit, Ihren eigenen Kommentar einzureichen.

von Max McCoy, Kansas Reflector 28. August 2023

Unsere Geschichten können online oder in gedruckter Form unter der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-ND 4.0 erneut veröffentlicht werden. Wir bitten Sie, die Inhalte nur aus Stil- oder Kürzungsgründen zu bearbeiten, eine korrekte Quellenangabe anzugeben und auf unsere Website zu verlinken. Bitte beachten Sie unsere Richtlinien zur Neuveröffentlichung für die Verwendung von Fotos und Grafiken.

Max McCoy ist ein preisgekrönter Autor und Journalist. Der gebürtige Kansaner begann seine Karriere bei der Pittsburg Morning Sun und schrieb bald für überregionale Magazine. Seine investigativen Geschichten über ungelöste Morde, Serienmörder und Hassgruppen brachten ihm den ersten Platz bei Associated Press Managing Editors und anderen Organisationen ein. McCoy hat außerdem mehr als 20 Bücher geschrieben, das jüngste davon ist „Elevations: A Personal Exploration of the Arkansas River“, das von der Staatsbibliothek als „Kansas Notable Book“ ausgezeichnet wurde. „Elevations“ gewann außerdem den National Outdoor Book Award in der Kategorie Geschichte/Biografie.